서른

해수면 - 지속적인 흐름. 바다와 하늘 사이를 이동하며 동시에 둘 다이기도 하고 둘 다이기도 하지 않은 바다 표면에는 마이크로밀리미터가 있습니다. 알려진 모든 생명체는 이 층과 관련하여 존재합니다. 그 위에는 땅, 공기, 햇빛, 폐의 세계가 있습니다. 그 아래에는 물, 깊이, 압력의 세계가 있습니다. 더 깊이 들어갈수록 더 어두워지고, 더 적대적이며, 덜 친숙하고, 덜 측정되고, 덜 알려집니다.

지난 6월 남태평양에 물보라가 튀는 것은 그 세계의 역사적인 붕괴를 의미했습니다. 크레인이 배 뒤쪽에 있는 흰색의 작은 잠수정을 내려 물에 빠뜨렸습니다. 잠시 동안, 그것은 수면에서 조용히 흔들렸고, 그 부력은 유일한 탑승자인 조종사의 무게에 맞춰 조정되었습니다. 그런 다음 그는 스위치를 켰고 잠수함은 미친 듯이 높은 음의 윙윙거리는 소리를 냈습니다. 전기 펌프가 바닷물을 빈 챔버로 빨아들여 선박의 무게를 줄였습니다. 물이 쏟아지면서 표면에 거품이 일더니 잠수정의 꼭대기가 흘수선 아래로 가라앉으면서 바다가 그것을 흡수하면서 잠잠해졌습니다.

대부분의 잠수함은 수백 미터 아래로 내려갔다가 건너갑니다. 이것은 돌처럼 가라앉도록 설계되었습니다. 그것은 바닥에 전구가 튀어나온 불룩한 서류가방 모양이었습니다. 이것은 압력 선체였습니다. 지름이 5피트인 티타늄 구체로 잠수정의 나머지 부분과 밀봉되어 조종사와 그의 조종 장치가 모두 들어 있었습니다. 조수석 아래에는 조종사의 점심인 참치 샌드위치가 놓여 있었다. 그는 뷰포트 중 하나에서 파란색을 바라보았습니다. 바닥까지 도달하려면 거의 4시간이 걸릴 것입니다.

햇빛은 처음 1,000피트의 물을 통과합니다. 이것은 플랑크톤, 다시마, 암초의 층인 표피 구역입니다. 여기에는 해양 식물의 전체 생태계는 물론 이를 먹는 포유류와 물고기도 포함됩니다. 한 이집트 다이버가 한때 이 층의 한계까지 내려갔습니다. 그 위업을 달성하려면 평생의 훈련, 4년간의 계획, 지원 다이버 팀, 일련의 특수 공기 탱크, 그리고 그의 혈액이 중독되지 않도록 지속적인 감압 정지와 함께 지루한 13시간의 상승이 필요했습니다. 폐는 터지지 않을 것이다.

잠수정은 초당 약 2.5피트의 속도로 떨어졌습니다. 다이빙 20분 후, 조종사는 어두운 물이 검게 변하는 자정 구역에 도달했습니다. 유일한 빛은 전기 젤리, 위장한 새우, 그리고 자신도 모르게 먹이를 유인하기 위해 천연 랜턴을 사용하는 이빨이 많은 포식자로부터 나오는 희미한 생물 발광의 빛입니다. 이 깊은 곳의 일부 물고기에는 눈이 없습니다. 눈이 무슨 소용이 있습니까? 먹을 것이 거의 없습니다. 한밤중의 조건에서는 대사 속도가 느리고 근육이 약하며 끈적끈적하고 젤라틴 같은 몸체를 가진 물고기가 선호됩니다.

하강한 지 한 시간이 지나서 조종사는 심연 지대의 시작점인 1만 피트에 도달했습니다. 온도는 항상 영하보다 몇도 정도 높으며 표면 날씨의 영향을 받지 않습니다. 동물은 "해양 눈"을 먹습니다. 상층에서 죽은 물고기와 식물 조각이 물기둥을 통해 부드럽게 떨어지는 것입니다. 2만 피트에 달하는 심연 지대는 해저의 97%를 차지합니다.

자유 낙하 2시간 후, 조종사는 그리스 지하 세계의 신의 이름을 딴 하달 존에 진입했습니다. 해구는 지구 구조판 가장자리에 있는 지질학적 상처인 해구로 구성되어 있으며 해저의 아주 작은 부분만을 차지하지만 깊이의 거의 50%를 차지합니다.

2만 7천 피트를 지나서 조종사는 모든 종류의 물고기에 대한 이론적 한계를 넘어섰습니다. (그들의 세포는 더 깊은 곳에서 붕괴됩니다.) 35,000피트 후에 그는 하강 속도를 늦추기 위해 일련의 추를 풀기 시작했습니다. 거의 7마일에 달하는 물이 티타늄 구체를 누르고 있었습니다. 결함이 있으면 즉시 파열될 수 있습니다.

잠수함은 미사 바닥에 닿았고, 빅터 베스코보(Victor Vescovo)라는 이름의 53세 텍사스인 조종사는 통가 해구의 가장 깊은 지점에 도달한 최초의 피와 뼈를 지닌 생물이 되었습니다. 그는 인간을 그 깊이까지 데려갈 수 있는 유일한 잠수정, 즉 자신의 잠수정을 조종하고 있었습니다.